Flurkonferenz

Ich stehe im Flur, Schlüssel in der Hand, und tue so, als wäre ich gleich weg.

Enjah klebt an der Tür wie ein sehr emotionaler Türkeil.

Flusen sitzt daneben und schaut mich an, als hätte er gerade eine Personalberatung gegründet.

„Also“, sagt Enjah, „wir brauchen Betreuung.“

„Du brauchst Betreuung“, sagt Flusen, ohne zu blinzeln. „Ich könnte alleine bleiben.“

Enjah dreht den Kopf langsam zu ihm.

„Du könntest auch behaupten, du wärst ein Kühlschrank.“

Duftprofil und Fleischkeks Politik

Dann schauen beide wieder mich an. Jetzt wird es offiziell.

„Die Person muss nach Fleischkeksen riechen“, sagt Enjah.

„Nicht nach so symbolischen Keksen“, ergänzt Flusen. „Nach Rind. Nach Pansen. Nach dem Gefühl, dass irgendwo im Treppenhaus ein Metzger leise applaudiert.“

Enjah nickt so heftig, dass ihre Ohren kurz in eine andere Zeitzone reisen.

„Und Kekse bis zum Umfallen“, sagt sie. „Wenn sie reinkommt, will ich schon satt werden, nur vom Duft.“

Unendliches Spiel ohne Pausen

Flusen wird streng.

„Und gespielt wird ohne Ende“, sagt er. „Wenn die Person da ist, müssen wir nicht schlafen. Ausruhen ist dann etwas, das andere Rudel machen. Irgendwo weit weg. Auf langweiligen Sofas.“

Enjah grinst.

„Die Person muss sich neue Wege ausdenken“, sagt sie. „Nicht immer dieselbe Runde. Wir wollen Überraschung. Wir wollen, dass ich kurz denke, wir ziehen jetzt nach Island und keiner hat’s mir gesagt.“

Nachbarschaftsdiplomatie

Flusen schaut zur Nachbarstür, als hätte er da ein persönliches Kapitel offen.

„Und der Hundefeind von nebenan“, sagt er, „wird gemeinsam angebellt. Richtig heftig. Im Duett. Wie ein Konzert. Nur mit mehr Haltung.“

„Schimpfen ist verboten“, sagt Enjah sofort.

„Kein Nein, kein Lass das, kein Muss das sein“, sagt sie. „Die Person darf nur Sätze sagen wie: Wow. Ihr seid ja beeindruckend. Oder: Das war eine sehr ausdrucksstarke Meinung.“

Kein Zirkus, nur Zerspiele

Flusen nickt zufrieden.

„Und Zirkusnummern sind tabu“, sagt er. „Sitz, Platz, Pfote. Das ist was für Menschen, die ihren Spaß aus Excel ziehen.“

Enjah macht ein Gesicht, als hätte jemand ihr einen Karottenkeks angeboten.

„Wir machen Zerspiele“, sagt sie. „Mit Körpereinsatz. Mit Drama. Mit dem Geräusch, das klingt, als würde ein Sofakissen seinen Lebenssinn verlieren.“

Wildtierprogramm und Wetterverhandlung

Dann wird Enjah plötzlich feierlich.

„Hasenjagen ist erlaubt“, sagt sie.

Flusen legt den Kopf schief, tut kurz so, als wäre er vernünftig, und entscheidet sich dann doch für das Leben.

„Vögel und Rehe auch“, sagt er. „Alle zusammen. Als Team Event.“

Mann oder Frau

Und dann kommt die wichtigste Frage, als wäre sie in goldene Schrift geritzt.

„Mann oder Frau“, fragt Enjah.

„Mann“, sagt Enjah sofort.

„Ein Mann kann viel besser toben. Der hält Beißen besser aus. Der ist wie ein robustes Sofakissen mit Puls.“

Flusen zieht eine Augenbraue hoch.

„Frau“, sagt er. „Weil ich die viel leichter um die Pfote wickeln kann.“

Enjah starrt ihn an.

„Du bist wirklich peinlich.“

„Ich bin charmant, außerdem heißt das noch mehr Kekse“, sagt Flusen.

Das Assessment

Sie drehen sich wieder zu mir.

„Und jetzt“, sagt Flusen, „kommt das Assessment.“

Enjah wippt vor Aufregung.

„Die Person bewerbt sich nicht nur“, sagt sie. „Die Person kommt zu Probestunden. Und wir entscheiden.“

Flusen nickt, sehr seriös.

„Wenn sie beim Anblick von uns sofort lacht und nicht seufzt, plus Punkte“, sagt er.

„Wenn sie nach Rind riecht, zack, plus fünf Punkte“, sagt Enjah.

„Wenn sie nach drei Minuten Pause will“, sagt Flusen, „ist sie raus.“

Enjah lehnt sich vor und flüstert, als wäre das ein Geheimnis zwischen Profis:

„Und wenn sie aus Versehen Sitz sagt, dann stellen wir sie einfach wieder vor die Tür und tun so, als hätte es sie nie gegeben.“

Vertragsklausel mit Augenzwinkern

Ich räuspere mich.

„Und wenn jemand wirklich besteht“, frage ich, „so richtig.“

Enjah und Flusen schauen sich an. Dieses Blickwechseln, bei dem man merkt: Hier wird gerade intern abgestimmt, ob man mich noch braucht oder ob ich ein hübsches, aber ineffizientes Deko Element bin.

Flusen sagt ganz ruhig:

„Dann prüfen wir die Hierarchie.“

Enjah nickt begeistert.

„Wenn der Mensch nach Pansen riecht, neue Wege erfindet, niemals schimpft, mit uns unsere Erzfeinde anbellt, und dabei auch noch so spielt, dass wir nicht mal ans Schlafen denken“, sagt sie, „dann…“

Sie macht eine Pause, nur damit es dramatischer wird.

„Dann kommt er ins Rudel“, sagt Flusen. „Ganz nach oben.“

Enjah lehnt sich vor, die Augen glänzen.

„Und du“, sagt sie zu mir, freundlich wie ein Kündigungsgespräch mit Schleifchen, „du könntest dann vielleicht… frei haben.“

Flusen ergänzt, sehr sanft:

„Nicht schlimm. Du darfst uns weiterhin lieben. Von der Seitenlinie.“

Enjah nickt, als wäre das ein großzügiges Angebot.

„Wir winken dir auch“, sagt sie. „Wenn wir dran denken.“

Und Flusen setzt den letzten Satz so trocken, dass er fast knackt:

„Aber keine Sorge. Wir tauschen dich nur aus, wenn die neue Betreuung wirklich perfekt ist.“

Enjah strahlt.